hirosimez: (Default)
[personal profile] hirosimez
Практически всем известно, что ограниченно-мобильный подвижной состав (использовано, дабы не пачкать слова "автомобиль") типа "Газель" комплектуется оператором (использовано, дабы не пачкать слово "водитель"). Этот организм, по существующему общественному консенсусу, обладает, помимо ограниченного узкоспециализированного интеллекта, рядом весьма неприятных личностных свойств. Услышать сторону защиты не доводилось. Не исключаю, что по причине неспособности оных операторов увязывать отдельные морфемы и междометия, случайный набор коих заменяет им язык общения, в хоть сколько-нибудь связные письменные тексты.

Однако, испытав на себе американскую итерацию подобного транспортного средства, я готов дать скидку операторам — в части скандальности и истеричности. Ибо постоянное пребывание за баранкой этого устройства способно вывести из себя даже медитирующего буддийского монаха.




Поставщиком опытного образца выступила компания U-Haul (читается "ю-хол"), предоставляющая фургоны напрокат тем, кому надо перевезти крупногабаритный скарб. Несмотря на изрядную габаритность (общая длина испытанного образца была около 7.2 метров, ширина по фургону 2.3 метра), управлять им можно по-прежнему всем с обычными "гражданскими" правами.



Сам фургон очень объемный, в нем легко встает "на попа" кинг-сайзовский матрас (2 с чем-то метра в поперечнике). Попадание внутрь облегчается наличем выдвижного стального пандуса.



В действие все это великолепие приводится 5.4-литровым Тритоном в самой базовой версии (2 клапана на цилиндр, 255 лошадей и 438 Ньютон-метров). Когда он был вызван к жизни, то звук его оказался чрезвычайно, до боли, похож на ГАЗ-53.
Ведущие колеса, ясен арафат, задние, двускатные, трансмиссия — автомат с 4 ступенями. То есть управление в принципе большого ума и особого навыка не требует. Тормоза — твердые и уверенные, хотя и требующие основательного нажима.

Кабина просторная, посадка сильно напоминает газелью, с той разницей, что нет рычага КПП, торчащего из пола аккурат соосно промежности среднего седока. Но в салон здорово внедряется кожух двигателя.



На этом, собственно, позитив заканчивается.

U-Haul давно уже обвиняют и нагинают — совершенно обоснованно — за безобразное техническое состояние их парка. Наш экземпляр любовно терзался жопорукими юзерами на протяжении лет как минимум десяти, и за это время намотал по городам и весям всего североамериканского континента около 200,000 км в милёвом эквиваленте (все траки штатовского происхождения и на американских же номерах). Кабина выдержала удары человеческой стихии на удивление хорошо — толстый и местами отполированный до блеска пластик, шкуры зверя дермантина и кондовейшая дерюга на сиденьях все были целыми. А вот подрулевая кочерга АКПП люфтила основательно.

Довольно удобно устроившись в водительском кресле (всего 2 регулировки), почти было приступил к процессу управления. Но тут выяснилось, что огромные двухсекционные зеркала отрегулированы одно под жирафа, а второе под карлика. И понял, как глубоко я пал в абисс разнеженной цивилизованности, заподозрив эти честные устройства в таком декадансе, как элекрические регулировки и подогрев.



Мой черед греть водительский насест пришел на второй части приключения, когда настало время отогнать одро арендодателю. Так как сумерки уже можно было считать сгустившимися, потребовалось озаботиться внешним освещением.
Вытяжная пимпочка включения головного света вызвала бы пароксизм ностальгии у любого, ездившего на М408-412. Алгоритм ее срабатывания, впрочем, был неочевиден. Это усугублялось люфтами и общей изношенностью механизма.



Но худо-бедно положение ближнего света было поймано и зафиксировано. Ради чего воевали с прибором, однако, было не очень понятно. Фары на этом устройстве оказались лишь данью традиции. Интенсивность освещения дорожного полотна и объектов инфраструктуры, а также теплый желтый спектр, навевали мысль о чем-то между крестьянской лучиной и газовыми светильниками в вуатюрах начала 20 века. В качестве компенсации, подсветка немногочисленных крутилок на панели и приборный щиток веселили взор колером свежей весенней травы и четкостью добротного ночного кошмара.

Управление печкой, поначалу обнадежив своей незамысловатостью, на деле оказалось загадочным, как библейские притчи.



Начавшийся мокрый снег добавил новых поводов для позитива — щетки работали. Но на их длине яростно отэкономили, в результате чего, по мере засирания неокормляемых секторов лобового стекла, слепые зоны устрашающе преумножались. В довершение левая. водительская писалка. видела свое предназначение в обильном орошении оси поводка дворника — но никак не более.



Ну да ладно. Нам к трудностям не привыкать. То что нас не убивает, делает нас сильнее и все такое.
Поэтому когда началось движение и выяснилось, что руль, посредством червячного механизма и тяг с чуть больщим количеством степеней свободы, чем задумано конструкторами, соединен с мельничными жерновами, а не обычными колесами, морально я уже был во всеоружии. Форд, с энтузиазмом юной борзой, стремящейся обнюхать все столбы по обеим сторонам дороги, мотался из стороны в сторону по полосе при малейшем намеке на колейность. Это задавало степенный скоростной режим. 50-60 было в самый раз, по мере разгона до 80-90 бдительность приходилось удваивать.

Несмотря ни на что, мы успешно осуществили все задуманное и вернули Форда в целости и сохранности. Некоторая взъерошенность наших рецепторов была более чем приемлемой платой за сей бесценный опыт. И отныне я, пожалуй, чуть умерю пыл в поношении операторов маршруток, ибо они в таком живут круглые дни.

That's all, folks!

Page generated Feb. 12th, 2026 07:12 am
Powered by Dreamwidth Studios