![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
hirosimezДля тех, кто очень хочет быть, но финансов хватает только на казаться, существует индустрия, выпекающая товары, которые похожи на настоящие "брэндовые" вещи, но стоят в разы, если не в десятки раз, дешевле. Причем, иногда, как в случае с часами, подделки сами по себе весьма неплохи в исполнении своего основного назначения — показывания точного времени. Левый Глассхютте c японским кварцевым механизмом имеет превосходную точность, непозорно выглядит — и стоит меньше сотки.
Собственно, я к чему. Вот есть некий производитель ХYZ, когда-то придумавший и до сих пор клепающий харАктерную продукцию, обладающую высокой индивидуальностью, узнаваемостью, престижностью и прочими приятными юзеру свойствами. Одна незадача — ценник в небе, да и с надежностью нюансы.
И вот хитроумные монголоидные граждане в серых костюмах совершают великолепно получавшийся у них доныне трюк — выкатывают в лучи софитов изделие, которое заявляется "как у ХYZ, но навороченнее и дешевле".
И вроде все при нем — и внешность современна и броска, и надежность абсолютна, и приборный щиток читается превосходно, и посадка хороша, и динамика заявляется отличная.
А вот начинаешь юзать, и сразу понимаешь — нет, не то. "Ролекс" ненастоящий.
Азиаты очень рациональны, механичны. Им тяжело даются воображение и эмоции. Во многом корни этого в жесткой иерархичности и единообразии общества, в принципе воспитания (на каждый торчащий гвоздь сразу находится свой молоток), образования (зубрежка — основа основ), а также в письменности. Иероглифика с самых малых лет требует предельной концентрации, внимания к мелочам, механического заучивания и воспроизведения образца. Импровизация и отклонения от канона категорически запрещены.
Поэтому чтобы воспроизвести то, что у европейца получилось интуитивно, на ощущениях, азиату надо обсчитать, смоделировать — и на основе этой модели построить свое изделие. Расчеты же будут верными лишь постольку, поскольку верными будут исходные данные. А как определить верную дозировку ингридиентов, как их правильно смешать, если не не можешь понимать общей картины? Не умеешь чувствовать, как правильно?
В реалиях азиатской культуры просто невозможно представить юного Джуджаро, создающего один из самых знаменитых дизайнов для легендарной марки.
За руль "Фиксы" я смог попасть только когда уже начало темнеть.
Усесться удобно удалось сразу. Если про материал обивки и цветовую гамму можно сказать много разных слов, то профиль кресла выше всяких похвал.
Назад видно весьма посредственно и черный потолок добавляет клаустрофобии, но это все терпимо.
А вот вперед обзорность совершенно образцова. Приборный щиток, несмотря на американскую заточку и двойную шкалу, прекрасно воспринимается. Желтушный цвет подсветки на любителя, но не раздражает и не утомляет.
Попытка сходу изменить настройки "печки", чтобы чуть убрать обороты вентилятора, вогнала в сенсорный ступор.
Взгляд на центральную консоль вызвал чувства схожие с тем, если вас посадят за настоящий орган и попросят "что-нибудь изобразить из Баха".
Но ладно, с помощью хозяина авто все настроили-установили и поехали. В отличие от надсадно воющей выхлопом 35-ой, "сорокопятка" звучит не в пример приятнее и породистее.
Выехав на трассу, нажал на газ — и… как-то не сказать, что пушечный запуск. От 4.5 литров ожидаешь куда более очевидного и заводного ускорения. Ну да ладно. Разбежались до "лимита+10" и едем. Как-то пресненько. Автомобиль с тобой не "говорит", не подзуживает, как БМВ, на игру и динамичную езду, а просто с готовностью точно исполняет задаваемые команды. Просто едет. Быстро ли, медленно ли — но просто., При этом ощущения "припечатанности" к дороге — а это один из очень приятных бонусов, которые получаешь с М-пакетом у БМВ — нет и впомине, несмотря на солиднейшую массу.
Стоило дороге чуть испортиться, как вылез основной недостаток "Фиксы": совершенно адская жесткость и тряскость. 35-ая, на которой довелось вдумчиво поездить пару лет назад, была чуть мягче за счет 18-дюймовых катков, но очень чувствительна к колейности. 45-ка же, несмотря на 20-дюймовые колеса, ехала существенно нейтральнее. Всякий раз туша "фиксы" ощутимо встряхивается на кочках и колдобинах. Вертикальные пинки в копчик сопровождаются ударами в руль и очень хорошо слышимыми стуками.
Ехать в таком одре на дальняк я даже не могу представить. Она умотает водителя после первой же пары-тройки часов.
Оказавшись снова в благоухающем кожей салоне Пятака, я облегченно выдохнул. Насколько все понятно, удобно, моментально считываемо и добротно. Как весело он бежит, как упруго и округло обкатывает неровности. Как моментально начинает говорить с тобой, превращая процесс вождения в интересный и увлекательный диалог.
Мне очень хотелось хотя бы на этот раз понять и полюбить "Фиксу", но — увы. Посему я снова предпочту общество темпераментного друга, а не послушного, но неуклюжего и бесконечно унылого слуги.
Собственно, я к чему. Вот есть некий производитель ХYZ, когда-то придумавший и до сих пор клепающий харАктерную продукцию, обладающую высокой индивидуальностью, узнаваемостью, престижностью и прочими приятными юзеру свойствами. Одна незадача — ценник в небе, да и с надежностью нюансы.
И вот хитроумные монголоидные граждане в серых костюмах совершают великолепно получавшийся у них доныне трюк — выкатывают в лучи софитов изделие, которое заявляется "как у ХYZ, но навороченнее и дешевле".
И вроде все при нем — и внешность современна и броска, и надежность абсолютна, и приборный щиток читается превосходно, и посадка хороша, и динамика заявляется отличная.
А вот начинаешь юзать, и сразу понимаешь — нет, не то. "Ролекс" ненастоящий.
Азиаты очень рациональны, механичны. Им тяжело даются воображение и эмоции. Во многом корни этого в жесткой иерархичности и единообразии общества, в принципе воспитания (на каждый торчащий гвоздь сразу находится свой молоток), образования (зубрежка — основа основ), а также в письменности. Иероглифика с самых малых лет требует предельной концентрации, внимания к мелочам, механического заучивания и воспроизведения образца. Импровизация и отклонения от канона категорически запрещены.
Поэтому чтобы воспроизвести то, что у европейца получилось интуитивно, на ощущениях, азиату надо обсчитать, смоделировать — и на основе этой модели построить свое изделие. Расчеты же будут верными лишь постольку, поскольку верными будут исходные данные. А как определить верную дозировку ингридиентов, как их правильно смешать, если не не можешь понимать общей картины? Не умеешь чувствовать, как правильно?
В реалиях азиатской культуры просто невозможно представить юного Джуджаро, создающего один из самых знаменитых дизайнов для легендарной марки.
За руль "Фиксы" я смог попасть только когда уже начало темнеть.
Усесться удобно удалось сразу. Если про материал обивки и цветовую гамму можно сказать много разных слов, то профиль кресла выше всяких похвал.
Назад видно весьма посредственно и черный потолок добавляет клаустрофобии, но это все терпимо.
А вот вперед обзорность совершенно образцова. Приборный щиток, несмотря на американскую заточку и двойную шкалу, прекрасно воспринимается. Желтушный цвет подсветки на любителя, но не раздражает и не утомляет.
Попытка сходу изменить настройки "печки", чтобы чуть убрать обороты вентилятора, вогнала в сенсорный ступор.
Взгляд на центральную консоль вызвал чувства схожие с тем, если вас посадят за настоящий орган и попросят "что-нибудь изобразить из Баха".
Но ладно, с помощью хозяина авто все настроили-установили и поехали. В отличие от надсадно воющей выхлопом 35-ой, "сорокопятка" звучит не в пример приятнее и породистее.
Выехав на трассу, нажал на газ — и… как-то не сказать, что пушечный запуск. От 4.5 литров ожидаешь куда более очевидного и заводного ускорения. Ну да ладно. Разбежались до "лимита+10" и едем. Как-то пресненько. Автомобиль с тобой не "говорит", не подзуживает, как БМВ, на игру и динамичную езду, а просто с готовностью точно исполняет задаваемые команды. Просто едет. Быстро ли, медленно ли — но просто., При этом ощущения "припечатанности" к дороге — а это один из очень приятных бонусов, которые получаешь с М-пакетом у БМВ — нет и впомине, несмотря на солиднейшую массу.
Стоило дороге чуть испортиться, как вылез основной недостаток "Фиксы": совершенно адская жесткость и тряскость. 35-ая, на которой довелось вдумчиво поездить пару лет назад, была чуть мягче за счет 18-дюймовых катков, но очень чувствительна к колейности. 45-ка же, несмотря на 20-дюймовые колеса, ехала существенно нейтральнее. Всякий раз туша "фиксы" ощутимо встряхивается на кочках и колдобинах. Вертикальные пинки в копчик сопровождаются ударами в руль и очень хорошо слышимыми стуками.
Ехать в таком одре на дальняк я даже не могу представить. Она умотает водителя после первой же пары-тройки часов.
Оказавшись снова в благоухающем кожей салоне Пятака, я облегченно выдохнул. Насколько все понятно, удобно, моментально считываемо и добротно. Как весело он бежит, как упруго и округло обкатывает неровности. Как моментально начинает говорить с тобой, превращая процесс вождения в интересный и увлекательный диалог.
Мне очень хотелось хотя бы на этот раз понять и полюбить "Фиксу", но — увы. Посему я снова предпочту общество темпераментного друга, а не послушного, но неуклюжего и бесконечно унылого слуги.
